Полёт на "жар-птице"

Дейл Б. Купер

Оторвавшись от взлетно-посадочной полосы авиабазы Уорнер-Робинс вблизи города Макон, штат Джорджия, майор ВВС США Джеймс А.Хардер перевел свой истребитель F-16D «Файтинг Фалкон» в оптимальный режим набора высоты. Я впечатался в спинку заднего кресла.

- Оглянись через правое плечо, - сказал летчик, - наша крупная авиабаза очень быстро становится маленькой.

Мне вспомнилась сцена старта космического корабля из кинофильма «Apollo 13» и то, как быстро мыс Кеннеди исчезал из поля зрения астронавтов, взмывающих в космос.

Прошла минута двадцать секунд с момента, когда майор Хардер, начальник штаба демонстрационной эскадрильи ВВС США, которую весь мир знает как «Тандербердс», слегка притормозив у начала взлетно-посадочной полосы, включил форсаж. В полете «Файтинг Фалкон» быстро набрал скорость примерно 930 км/ч. Мое тело выдержало перегрузку 4g при наборе высоты, я не потерял способности связно разговаривать с сидевшим впереди Хардером, хотя дышал тяжело.

Полный карман гигиенических пакетов

Мне уже приходилось летать на самолетах F-14D «Томкэт» и F/A-18 «Хорнет», и я знал, что за полет с перегрузками продолжительностью более часа придется платить определенную физическую цену. После прошлых полетов в течение нескольких дней было трудно наклоняться над раковиной, чтобы умыться. Шейные мускулы словно одеревенели после того, как им пришлось поддерживать мою голову в летном шлеме, весившую во время резкого разворота почти 90 кг.

«Тандербердс», на котором мы летели, использовался как резервный во всех демонстрационных полетах эскадрильи, а также когда требуется покатать важную персону. Любой F-16 без вооружения летит стрелой.

Один из членов наземного экипажа - штаб-сержант Террелл Муррей ранее настойчиво рекомендовал мне засунуть в наколенный карман противоперегрузочного костюма парочку гигиенических пакетов на тот случай, если желудок не выдержит. Я, конечно, знал, что, перед тем как лезть в кабину истребителя, не следует плотно есть. Постоянно летающие летчики вроде Хардера способны после завтрака, состоящего из итальянского сэндвича с луком и острым перцем, преспокойненько отправиться в полет, но обыкновенным земным людям вроде меня рекомендуется пожевать лишь несколько подсоленных крекеров.

Когда после предполетного инструктажа я шагал вслед за Хардером к самолету F-16D, мне с трудом верилось, что этой машине уже восемь лет: такой новенькой она смотрелась, хоть сейчас на выставку. «На этом самолете летают только по субботам и воскресеньям, - со смешком произнес летчик, - но на высоких скоростях».

На рулежной дорожке авиабазы стояли несколько пожарных, которые получили указание вытащить летчика из кабины неисправного самолета F-16. Ожидая, пока наземный экипаж завершит работу, я и Хардер трепались с пожарными, один из которых отчаянно хотел полететь вместо меня. «У меня с собой золотая кредитная карточка, и я могу оплатить полет прямо сейчас», - говорил он.

Когда я поинтересовался, сколько ему не жалко отдать за такое удовольствие, пожарный ответил: «У меня на счету десять тысяч. Назовите цену». Тут вмешался другой пожарный: «Я выпишу чек на любую сумму, какую вы назовете». Я вежливо отклонил оба предложения.
Хардер не мог поверить, что я отверг десять тысяч долларов. Я сказал, что в жизни есть вещи, которые не продаются, а это именно такой случай.

Командир-наседка

Одно из наиболее запоминающихся выступлений эскадрильи «Тандербердс» произошло в небе над Атлантой во время церемонии открытия летних Олимпийских игр. Летчики эскадрильи показали свой знаменитый строй «дельта»: групповой пролет «шестерки» в наступающих сумерках во время исполнения государственного гимна. Шесть F-16 пролетели над стадионом крыло в крыло: расстояние между концами плоскостей едва превышало 50 см.

Сезон демонстрационных полетов эскадрильи «Тандербердс» длится долго, с марта по ноябрь. В зимние месяцы они тренируются на своей авиабазе Неллис. штат Невада. Двенадцать офицеров приходят служить в эту эскадрилью на 2 года, а обслуживающий персонал (около 130 военнослужащих сержантского и рядового состава) - на 3-4 года. Ежегодно меняется около половины личного состава.

Летчики эскадрильи выполняют около 90 демонстрационных полетов ежегодно. С того времени, как в 1953 году была сформирована «Тандер-бердс», более 280 миллионов американцев и граждан 55 других государств мира имели возможность наблюдать их выступления.

Не было случая, когда бы эскадрилья отменила выступление из-за неисправности материальной части, что свидетельствует о высоком мастерстве и чувстве долга людей, обслуживающих самолеты. Вне всякого сомнения, летно-подъемный и летно-технический состав эскадрильи имеет право гордиться собой.

- Это мой бэби, - сказал командир экипажа «семерки», раскинув руки над самолетом, как старая курица-наседка крылья. - Я вожусь с этим самолетом в течение большей части суток, чтобы быть уверенным, что он всегда готов к выполнению поставленной задачи.

Пристегивая майора Хардера ремнями к креслу, штаб-сержант Муррей пошутил: «Мы, технари, предпочитаем думать, что это наш самолет. Мы просто сдаем его в аренду летчикам на часок-другой. Все остальное время он наш».

В нештатной ситуации...

Майор Джеффри Фибиг, летающий на «четверке», которой определено место в разрыве строя «дельта», и майор Скотт Церелли, летающий на «двойке», которая занимает вторую позицию слева, совершали боевые вылеты в ходе войны в Персидском заливе.

Фибиг сделал 33 боевых вылета как ведущий звена самолетов F-4G и командир группы. На счету у Церелли 36 боевых вылетов в составе 33-й истребительной авиаэскадрильи. «После того как мы четыре месяца просидели под палящим солнцем, - признался он, - для нас было просто облегчением, когда наконец в январе 1991 года началась воздушная война, даже несмотря на то что для нас это означало встречи с зенитными ракетами и огнем зенитной артиллерии».

Двое других летчиков эскадрильи «Тандербердс» - Энтони Сили, занимающий в строю место на правом фланге, и Мэттью Модлески, на крайнем левом месте в строю, летати в зоне Персидского залива уже после войны: Сили совершил 64 вылета на самолете-невидимке F-117 в рамках операции «Южная Вахта» в Ираке, а Модлески налетал в боевой обстановке более 120 часов, патрулируя установленную ООН запретную для полетов зону над -северной частью Ирака. Последний из пилотов - капитан Рассел Дж. Куинн, головной соло, является выпускником академии ВВС США.

На кончике копья

Время от времени в эскадрилье появляются «птички, летающие в заднем кресле». Этим гостям приходится потратить около часа только на то, чтобы их подготовили к полету. Сначала требуется подогнать по фигуре противоперегрузочный костюм, затем старший техник Уоррен Хенсман зашнуровывает пояс, бедра и икры. Хенсман может превратить даже имеющего солидное брюшко пассажира в стройного двадцатилетнего жеребчика.

Затем настает очередь летного шлема (в эскадрилье «Тандербердс» все шлемы сделаны на заказ красными), кислородной маски, подвесной системы парашюта и средств жизнеобеспечения.

Для противодействия силам ускорения и гравитации летчики-истребители надевают противоперегрузочные костюмы, похожие внизу на кожаные ковбойские штаны, но с пятью резервуарами, которые под давлением автоматически надуваются, выталкивая кровь из ног и нижней части брюшины, когда перегрузка растет. Летчиков учат напрягать мышцы, начиная резкий разворот на большой скорости, чтобы кровь от конечностей прилила к голове. (Киносъемка летчиков при боевом маневрировании показывает, что они скалят зубы, как медведи гризли, и учащенно дышат, хватая воздух короткими глотками.)

Хенсман тратит много времени, объясняя гостям порядок действий в нештатных ситуациях. В кабине F-16 рычаг катапультирования расположен между ног. После катапультирования нужно в первую очередь убедиться, что парашют раскрылся. «Проблемы такого рода встречаются один раз на миллион полетов», - сказал Хенсман.

Взобравшись в кабину F-16D и пристегнувшись, необходимо первым делом нажать кнопку, которая опускает и отклоняет назад спинку кресла на 30°, что увеличивает комфортность и переносимость перегрузок, а заодно позволяет закрыть фонарь кабины. Продольный наклон и каплеобразная форма кабины F-16D обеспечивают отличный обзор с заднего кресла, поэтому пассажир чувствует себя так, как если бы он сидел на кончике метательного копья.

Час непрофессионала

- Центр в Атланте, я - «Тандер-бердс-7», высота 15 тысяч», - радировал Хардер, когда мы перешли в горизонтальный полет и взяли курс на зарезервированную для полетов военной авиации зону «Бульдог», рядом с авиабазой Уорнер-Робинс, где летчикам-истребителям не приходится беспокоиться из-за возможной встречи с гражданскими воздушными судами.

F-16 - самолет, который управляется в полете по проводам: команды на органы управления передаются по электрическим проводам, которые заменили тяги, обычно использовавшиеся в бортовых системах управления. Для облегчения и повышения точности управления во время боевого маневрирования с высокими перегрузками используется боковая ручка управления вместо обычной, установленной в центре кабины. Даже малейшее усилие на боковой ручке управления посылает электрические сигналы на приводы управляющих поверхностей - элеронов и руля направления. При вводе в крен чем больше усилие на боковой ручке, тем быстрее самолет ввинчивается в небо.

- Передаю управление тебе, - сообщил мне Хардер. - Давай крен вправо, затем крен влево. Наклони левую плоскость в сторону земли, - продолжал он командовать, - и убедишься, что. если отпустить ручку, самолет останется в этом положении.

Когда говорят о возможности управления самолетом одним пальцем - так это именно F-16D. Чтобы заставить его развернуться на десятицентовой монете, почти не требуется усилий. Мы подлетали к зоне, где существуют ограничения на полеты, голос Хардера звучал как голос отца, который учит сына управлять автомобилем.

- Можешь наблюдать за всеми штуковинами в задней кабине, - сказал он, - но, пожалуйста, ничего не трогай.

Под давлением

Какой отличный выдался денек! Верхний край облачности располагался на высоте чуть более 6000 м. Наверху небо было голубым, ярко светило солнце. Влага стекала с кончиков плоскостей, когда наш самолет метался в глубоком ущелье между облаками, как будто хотел стряхнуть с хвоста противника.

- Великолепно, умереть мне на этом месте, - произнес Хардер, налетавший на F-16 более 3300 часов. Затем он продемонстрировал несколько боевых разворотов.

Бочка с разворотом на 360°, выполняемая отклонением элеронов, заставляет кровь в жилах пульсировать быстрее. Когда мы затем перешли к левому развороту с малым радиусом, я почувствовал, что 4 атмосферы наполняют мой противоперегрузочный костюм.

Хардер выполнил парочку разворотов с перегрузкой 5g или более, чтобы проверить реакцию наших организмов и впрыснуть в них побольше адреналина для более трудных испытаний.

Выбрав ориентир на земле, он начал выполнять петлю Нестерова. Включив генератор дыма, Хардер задрал нос «Фалкона» и полез в небо с перегрузкой 4g. Мои кожаные ковбойские штаны надулись и вытолкнули желудок в грудную полость, возникло ощущение, что по животу проехал бронированный автомобиль «Хамви». Я ощутил придавившую меня тяжесть, когда мы полезли вертикально вверх перед тем, как начали заваливаться на спину, чтобы затем ринуться опять к земле, войдя в дымовой шлейф.

Глядя вниз, я мог видеть этот шлейф, который мы разрезали надвое. Выполнение петли Нестерова на большой скорости в действительности не представляет большой трудности для летчика, как это иногда кажется со стороны. Главное, чтобы летчик не потерял из виду дымовой шлейф, когда, пройдя верхнюю точку, с ускорением устремляется вниз в перевернутом положении.

Облака быстро проносились мимо, хотя мы летели всего лишь с дозвуковой скоростью в зоне, где существуют ограничения на полеты. Я взял управление на себя и, выбрав в отдалении одну особенно высокую пирамиду облаков, довернул нос примерно на 30° и проткнул ее. Это великолепное зрелище было запечатлено на видеопленке, которую в эскадрилье «Тандербердс» вручают каждому летуну, совершившему полет в заднем кресле.

Когда наш F-16 стал заходить на посадку перед самолетом Р-3 базовой патрульной авиации ВМС США, я невольно вспомнил того пожарного, который предложил мне деньги, чтобы занять мое место в кабине. Исходя из того, какие чувства владели мною, когда наш самолет заруливал на свою стоянку на авиабазе Уорнер-Робинс, я не продал бы своего места ни за какие деньги.

Солдат удачи № 3 1998  С.40-45