Тайна за
шестью углами
В США рассекретили
материалы о спутнике-шпионе
В сентябре 2011 года в США были рассекречены материалы о
проекте спутника-шпиона Hexagon KH-9 ("Шестиугольник"), созданного в годы
"холодной войны" для слежения за противниками Вашингтона, в том числе за СССР.
Получив возможность говорить о своей работе, создатели спутника рассказали о нем
агентству Associated Press. "Лента.ру" предлагает перевод материала.
Десять лет они трудились в странном, похожем на коробку и наполненном секретами
здании без окон (кроме кафетерия), стоящем на холме над городским аэропортом.
На
них были защитные комбинезоны, а на пути в "стерильную комнату" с оборудованием
они проходили через воздушный душ.
Говорили они условными фразами.
Мало кто знал личность "Клиента", с которыми они встречались в наполненном дымом
и обшитом деревянными панелями конференц-зале с шифрованной телефонной связью.
Во время поездок они порой пользовались вымышленными именами.
В
1970-е годы над "Секретом" под Данбери работали более тысячи человек. Но,
несмотря на многочасовые смены и жесткие сроки, из-за которых иногда им
приходилось пропускать семейные праздники и юбилеи, они не могли никому
рассказать, чем именно занимаются - даже своим женам и детям.
Это были инженеры, ученые, конструкторы и изобретатели - "настоящие герои плаща
и кинжала", душевно смеется 78-летний Фред Марра. Он сидит в ресторанном дворике
в торговом центре "Данбери Молл", куда пришел выпить еженедельную чашку кофе с
коллегами из корпорации Perkin-Elmer. Эти встречи, участники которых успели
поседеть и начать терять слух, проходят уже 18 лет подряд. Совместные часы они
проводят за разговорами о гольфе и политике, болезнях и внуках. Однако говорить
о своих великих профессиональных достижениях до недавнего времени им было
запрещено.
"Ах, 'Шестиугольник'", - радостно выдыхает Эд Ньютон, для которого произносить
это слово на людях до сих пор кажется почти предательством.
Проект, также известный как "Большая птица", считался самым удачным
спутником-шпионом, созданным в годы "холодной войны". С 1971 по 1986 год в
космос были запущены 20 спутников, в каждый из которых загрузили почти по сто
километров пленки и высокотехнологичные камеры. С их помощью спутники делали
огромные панорамные снимки территорий Советского Союза, Китая и других
потенциальных противников. Отснятые пленки спускали в контейнерах на парашютах в
Тихий океан, где с помощью специальных крюков их подбирали военные самолеты
C-130.
Размах, амбициозность и исключительная изобретательность, проявленные во время
разработки Hexagon KH-9 ("Шестиугольник"), были поистине захватывающими.
Потрясает и то, что из 20 запусков успешными оказались 19 (последняя миссия
сорвалась из-за неполадки на ракете-носителе).
Не
менее захватывают и 45 лет молчания, в течение которых многие унесли тайну с
собой в могилу.
Информацию о "Шестиугольнике" рассекретили в сентябре. Наконец Марра, Ньютон и
другие получили возможность рассказать, чем все эти годы занимались "на работе".
Узнав о снятии грифа "секретно", 64-летний инженер на пенсии объявил
потрясенному бармену в местном ресторане: "Меня зовут Эл Гейхарт, я строил
спутники-шпионы". Эти слова он гордо повторяет при каждом удобном случае.
"Я
отдавал своему делу все силы, это было захватывающе. Это лучший опыт в моей
жизни", - рассказывает Гейхарт. Его наняли сразу после окончания института, так
что в "братстве" "Шестиугольника" он был одним из самых младших.
Инженер рассказал о сильном возбуждении, охватывавшем членов команды, когда они
изучали сделанные от руки чертежи и работали над бесчисленными техническими
вопросами, пользуясь лишь "логарифмическими линейками и учеными званиями"
(компьютеров в то время еще не было). Все они осознавали, что участвуют
разработке сложнейшего космического проекта. По мере приближения сроков запуска
и в дни, когда для отчетов приезжали "клиенты" - представители ЦРУ, а позже и
Военно-воздушных сил - напряжение сильно возрастало. По меньшей мере однажды
посетить завод в Данбери приезжал даже бывший президент Джордж Буш-старший,
который в то время возглавлял ЦРУ.
В
проекте участвовали и другие компании: пленку изготавливала Eastman Kodak, а
сами спутники строила корпорация Lockheed. Что же касается камер и оптических
систем, то их разрабатывала Perkin-Elmer - на тот момент крупнейший работодатель
в Данбери.
"Зачастую мы приезжали на работу еще затемно, а домой уходили только после
заката", - говорит 70-летний инженер на пенсии Пол Брикмейер.
Он
вспоминает, как, получив в 1966 году заказ под грифом "совершенно секретно",
Perkin-Elmer рассказала сотрудникам о "Шестиугольнике". Глядя на три десятка
своих коллег, собравшихся в зале, Брикмейер подумал: "Как такое вообще возможно
сделать?"
Помочь претворить проект в жизнь помогла бешеная кампания по найму сотрудников,
на которую откликнулись лучшие инженеры Северо-Запада США. Кроме того,
Perkin-Elmer выделила для "Шестиугольника" новое здание площадью 25 тысяч
квадратных метров - то самое, на холме, похожее на коробку.
Инженерам пришлось ждать, пока они пройдут проверку, и это оказалось крайне
необычным опытом: ФБР допрашивало как членов семей, соседей и бывших коллег
кандидатов, так и их самих, причем вопросы касались буквально всего - от
отношения к азартным играм до сексуальных предпочтений.
"Они хотели убедиться, что нас не подкупить", - говорит Марра.
В
ходе ожидания, которое порой растягивалось на год, кандидаты занимались
сравнительно узкими задачами. Работали они все вместе в одном здании, однако для
чего их наняли, пока никто не понимал.
76-летний Джозеф Прусак провел в таком режиме полгода. Когда же ему наконец
рассказали о "Шестиугольнике", Прусак, прежде работавший инженером в гражданских
космических проектах, подумал, не совершил ли он самую большую ошибку в своей
жизни.
"Я
подумал, что они сошли с ума, - рассказал инженер. - Они хотели создать спутник
длиной 18 метров и весом 13 с половиной тонн, который снимал бы со скоростью
пять тысяч миллиметров пленки в секунду. Точность и сложность задачи просто
взорвали мой мозг".
Несколько лет спустя, после множества удачных запусков, инженеру показали, на
что способен "Шестиугольник" - фотографию его собственного дома в пригороде
Фэрфилда.
"От изобретения Google Earth нас отделяли световые годы, - говорит Прусак. -
Между тем на фотографии мы могли разглядеть бассейн на заднем дворе".
Спутники строили и раньше - например, "Корону" или "Гамбит". Однако ни один из
них не обладал столь высоким разрешением и не был столь технологически сложен.
"Шестиугольник" давал крупномасштабные снимки советских ракет, бункеров для
подлодок, авиабаз и даже целых батальонов на учениях.
По
данным Национального управления военно-космической разведки США, в один кадр
"Шестиугольника" умещался участок земли протяженностью 885 километров - примерно
такое же расстояние разделяет Вашингтон и Цинциннати. Первые "Шестиугольники"
проводили в космосе по 124 дня, однако по мере модернизации срок их службы
увеличился вдвое.
"Просто невероятно, что в самый разгар "холодной войны" мы располагали подобными
техническими разведданными, - удивляется космический историк Дуэйен Дей. - Нам
было нужно знать, чем они занимались, где именно, а также не готовят ли
вторжение в Западную Европу. Благодаря 'Шестиугольнику' мы чувствовали себя
уверенно, так как американскому руководству больше не приходилось действовать на
ощупь".
Еще одним успехом, который обеспечил "Шестиугольник", стала важная информация,
которая использовалась в 1970-х годах в ходе переговоров об ограничении
стратегических вооружений между США и СССР.
С
самого начала большое значение имела секретность, и в особенности это касалось
Данбери: получение небольшой компанией крупного контракта (его объем так и не
был рассекречен) и последовавшее стремительное развитие фирмы дало повод
заподозрить, что происходит нечто необычное. На самом заводе стояла гигантская
термовакуумная камера, которую никак нельзя было замаскировать. Она
использовалась для испытаний съемочного оборудования в экстремальных условиях,
имитирующих открытый космос. Еще там была "трясучая, грохочущая и качающаяся
комната", в которой создавались условия, симулирующие запуск.
В
одном докладе Национального управления военно-космической разведки говорилось:
"Вопрос в том, как спрятать слона". Ответ оказался простым: "Какого такого
слона?" В результате сотрудникам было приказано игнорировать любые вопросы
журналистов и ни в коем случае не давать информации даже о самых незначительных
деталях, касающихся их работы.
Однако скрыть пуски с авиабазы "Ванденберг" в Калифорнии было уже невозможно,
так что вскоре в журналах об авиации появились упоминания о "Большой птице". В
1975 году в программе "60 минут" был показан сюжет о военно-космической
разведке, в котором рассказывалось про мир "Алисы в Стране чудес". В этом мире
американские и советские разведчики знали о взаимных запусках "небесного ока"
(знали о них и другие страны). Однако никакого подтверждения или хотя бы
публичного упоминания о подобных программах не последовало.
Для сотрудников Perkin-Elmer соблюдение клятвы о сохранении тайны было вопросом
чести.
"Мы были как те, кто работал над первой ядерной бомбой, - рассказывает 87-летний
Оскор Бирендсон. - Это была не просто клятва. Нам доверили безопасность страны.
Разве может быть большая степень доверия?".
Даже жены, которым не только запрещалось общаться с работниками компании во
время их поездок, но даже знать, куда они едут, по большей части соглашались
хранить тайну. Они знали, что работа их мужей была секретной, и понимали, что
вопросы задавать нельзя.
"Мы принадлежим к поколению Второй мировой войны, - говорит Линда Бронико, чей
муж Эл рассказал ей только о том, что разрабатывает панели управления и кабели.
- Мы все были знакомы со слоганом 'Из-за болтливого языка тонут корабли'".
Ну
и потом Perkin-Elmer считалось очень престижным местом работы: компания платила
большие деньги, предоставляла хороший соцпакет, организовывала сотрудникам
турниры по гольфу и софтболу, возила их на пикники, ради которых заказывались
целые парки развлечений, и устраивала потрясающие рождественские праздники для
детей.
"Нам это нравилось, - признается Марра. - Это была наша жизнь".
Возможность поделиться воспоминаниями о той жизни и раскрыть долго сохраняемую
тайну вызывала целый спектр эмоций - от гордости до ностальгии и облегчения,
хотя кое-кто испытал и горе.
Мэр города Марк Баутан узнал о том, что его отец работал над "Шестиугольником",
только после того, как того пригласили с выступлением на первую встречу коллег,
которая прошла в октябре в здании бывшего завода. Правда, его отец Дональд
Баутан, в прошлом также возглавлявший администрацию города, был слишком болен и
не смог принять во встрече участия. Через несколько дней он умер.
Баутан рассказал, что на протяжении многих лет вместе с братьями и сестрами
докучал отцу (который работал конструктором) вопросами, чем он занимается. В
какой-то момент они поняли, что эта тема находится под запретом.
"Узнав о 'Шестиугольнике', я стал смотреть на него совсем по-другому, -
признается Баутон. - Он был не просто моим папой, со вспыльчивым характером и
собственным мнением обо всем на свете. Он был солдатом "холодной войны", который
занимался невероятно важным для нашей нации делом".
Бетти Остервейс встреча тоже принесла смешанные чувства. Она узнала не только о
тайной работе своего покойного мужа, но и о последних секундах его жизни.
"Все эти годы, - рассказывает она, - я гадала, что произошло" в тот ужасный день
в 1987 году, когда ей позвонили и сообщили, что ее 53-летний муж Генри Остервейс,
занимавшийся заключением контрактов, скончался от инфаркта на работе. Во время
встречи бывшие коллеги мужа успокоили ее, что все закончилось быстро.
Стоя вместе с сыном, дочерью и внуками на заводе, где прежде работал ее муж, и
слушая слова памяти, Остервейс вдруг почувствовала потрясение от масштабов всего
открывшегося ей - самопожертвования, тайны и гордости.
"Теперь я знаю, что это была не просто какая-то компания по продаже прибамбасов...
теперь я знаю, что он заключал контракты, от которых зависела свобода и
безопасность нашей страны, - говорит она. - Какая прекрасная тайна. И какое
прекрасное наследие".
Перевод с английского языка "Ленты.ру"
